Denisse Romano: la artista que convirtió el cemento en un destino musical

Denisse Romano llegó a El Living de NewsDigitales con la misma energía con la que durante años enfrentó esquinas, veredas y miradas anónimas. Su historia es la de una artista que eligió salirse de la vida cómoda para vivir la propia. Un día, arriba de un colectivo rumbo al trabajo, decidió patear el tablero: dejó la rutina, tomó una guitarra y se lanzó a la calle buscando un escenario.

Esa decisión le devolvió mucho más que monedas: le dio identidad, público, libertad y una narrativa que hoy se convierte en “Locura por el cemento”, su primer álbum. Entre anécdotas que incluyen un encuentro inesperado con Chris Martin y grabaciones con productores de renombre, Romano reafirma que la música llegó para quedarse.

Patear la matrix: el salto a la calle

Antes de ser una artista de vereda, Denisse era una joven estudiando y trabajando en algo que no sentía propio. Esa incomodidad la empujó al volantazo. “¿Cómo salgo de esta matrix? Me estaba por morir en vida. Menos mal que pateé el tablero”, reflexiona.

Sin formación formal en guitarra -“toqué siempre de oído”- y con apenas siete covers en inglés que podía cantar con los ojos cerrados, decidió probar suerte en Florida y Perón. “Cuando abrí los ojos tenía un semicírculo de gente. Ahí entendí que había encontrado una llave de libertad”.

El parlante lo consiguió gracias a su padre, músico de una banda contemporánea a Soda Stereo. Esa herencia no solo la acercó a la música: también le sembró cautela hacia la industria, porque su papá vivió en carne propia los abusos contractuales de los 80. “A mí me ofrecieron contratos y los rechacé por temor. Si no me vibra, no lo hago”.

La intuición como brújula: del cemento a Chris Martin

De todas las postales de esta década, hay una que parece inventada, pero no lo es: el encuentro con Chris Martin escuchándola cantar.

Denisse cuenta que, antes de que ocurriera, ya tenía una especie de brújula interna que la empujaba a ir hacia esa escena: “Yo tenía una cosa en el estómago, una incomodidad de algo que tenía que suceder. No sabía si era tocar con él, cruzármelo, qué. Pero salí a la calle con esa intención”.

Esa tarde, el líder de Coldplay se acercó a escucharla entera en una esquina mientras ella hacía “Fix You”. Años después, todavía le cuesta ponerlo en palabras: “Por un lado lo pienso y no lo puedo creer. Por otro, yo me veía con posibilidades de que me invitara a tocar. No desde lo fan, sino medio par, aunque hoy no tenga el éxito mundial. Eso fue como una confirmación de: ‘No estoy tan loca’”.

A partir de ahí, dice, tuvo varias “confirmaciones” de que el camino era ese: la calle, la guitarra, la composición y una fe obstinada en lo que hace.

“Locura por el cemento”: una década hecha disco

Ese recorrido ahora se cristaliza en su primer álbum, “Locura por el cemento”, un disco de esencia rock que se anima a mezclar rap, electrónica y canción, grabado entre Buenos Aires (Romaphonic) y Madrid (Mapa Estudio Rimas).

El material reúne un equipo de productores de peso: Andrés Cortés (Pendex Cortés), Pepe Céspedes y Juan Bruno -históricos de Bersuit Vergarabat-, además de Daniel Alanis y Niknomo, productores de estudio Rimas en Madrid, ganadores de Grammys junto a C. Tangana.

“En Madrid me llamaron porque alguien había hablado de mí. El dueño de un estudio me dijo: ‘Me hablaron muy bien de vos, componés muy bien, venite a grabar’. Y terminé grabando con productores que habían ganado Grammys. Yo llegaba destruida de tocar con 40 grados en la calle y me metía al estudio a componer”.

El concepto del disco es tan directo como personal: “Es la locura de vivir diez años tocando en la calle, viendo gente arrastrar depresión, amor, desamor por el cemento mientras vos sobrevivís pagando un alquiler”.

No hay relleno, dice: cada canción podría ser un corte. Y, fiel a su código, nunca canta algo que no le “vibre”: “Jamás canté algo que no me gustara. Ni loca. El repertorio que hacía en la calle eran temas que me tocaban el alma. Creo que ahí estaba la clave: la gente percibe cuando lo que hacés es real. Por más técnica vocal que tengas, si es fake, no transmitís nada”.

The Roxy, IndiRox y lo que viene

“Locura por el cemento” ya está en la calle -literal y metafóricamente- y Denisse se prepara para dar un paso más: la presentación oficial del disco el 19 de diciembre a las 21 horas en The Roxy Live, en el marco del festival INDIROX, en Palermo.

“Si hay que tocar en la calle, tengo la calle. Y si hay que tocar un estadio, lo hago sin problema. La calle es parte de lo que soy. De ahí me paro”.

Mientras ya piensa en la presentación de marzo y en nuevos shows, se queda con una imagen que repite casi como mantra: “Yo siempre digo: camino sobre el aire y Dios me va poniendo las baldosas. Si no, no hay lógica para nada de lo que me pasó”.

De Florida y Perón a The Roxy, la historia de Denisse Romano no es solo la de una artista emergente: es la de alguien que decidió vivir sin red, confiando en que el cemento, la guitarra y su propia locura eran más que suficiente para construir su camino.