24 de marzo en Argentina: por qué la memoria sigue siendo una bandera

El Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, cada 24 de marzo, no es una fecha más en el calendario argentino: es una herida abierta que también supo transformarse en bandera. Es el día en que el país se detiene, mira hacia atrás y se pregunta todavía cómo fue posible el horror y por qué es imprescindible no olvidarlo.

Todo remite a aquella madrugada de 1976, cuando el orden constitucional fue interrumpido y la entonces presidenta Isabel Perón fue desplazada por las Fuerzas Armadas. Comenzaba así un tiempo oscuro, bautizado con un nombre frío —“Proceso de Reorganización Nacional”— que escondía, detrás de su formalidad, un sistema planificado de persecución, silencio y muerte.

Las cifras, repetidas hasta volverse símbolo, hablan de 30.000 desaparecidos. Pero detrás de ese número hay historias truncas, nombres que faltan en las mesas familiares, voces que fueron acalladas. En lugares como la ESMA, la vida quedaba suspendida en un límite insoportable, donde la identidad se borraba y el tiempo perdía sentido.

El terror y sus marcas

Hubo también un crimen que atravesó generaciones: la apropiación de bebés nacidos en cautiverio. Niños arrancados de su historia antes de poder siquiera conocerla. Frente a ese vacío, la persistencia de las Abuelas de Plaza de Mayo y las Madres de Plaza de Mayo construyó una forma de lucha única: caminar en ronda, nombrar a los ausentes, insistir cuando todo parecía perdido.

Con los años, la democracia trajo consigo algo más que urnas: trajo preguntas. Bajo la presidencia de Raúl Alfonsín, el país empezó a narrarse a sí mismo a través de la verdad y la justicia. El “Nunca Más” dejó de ser solo un informe para convertirse en una promesa colectiva.

Pero la historia no se limita a lo evidente. En las sombras, la Operación Cóndor tejía una red que cruzaba fronteras, demostrando que el terror no reconocía límites geográficos.

Memoria que resiste

Más cerca, en la vida cotidiana, el miedo se filtraba en las aulas, en los trabajos, en la cultura: libros prohibidos, canciones silenciadas, nombres que no podían pronunciarse. El silencio no era solo una ausencia, sino una imposición.

Sin embargo, incluso en ese contexto, hubo resistencia. Pequeños gestos, casi invisibles, que desafiaban al olvido: una canción que circulaba en voz baja, una reunión clandestina, una madre que seguía preguntando. Esos hilos, dispersos, terminaron tejiendo la memoria que hoy sostiene a toda una sociedad.

Cada 24 de marzo, cuando miles se reúnen en la Plaza de Mayo y en cada rincón del país, no se trata solo de recordar lo que pasó. Se trata de reafirmar quiénes somos. Porque la memoria, en Argentina, no es solo pasado: es una forma de estar en el presente, de construir futuro y de sostener, generación tras generación, una certeza que no admite retrocesos: Nunca