A 25 años de “la pelota no se mancha”: el día que la Bombonera despidió a Maradona

Un día como hoy, pero de 2001, la Bombonera se vistió de fiesta y de lágrimas. Era un sábado de calor y el estadio de Boca estaba desbordado: unas 50 mil personas fueron a ver a Diego Armando Maradona en lo que, para todos, era su adiós al fútbol. Habían pasado cuatro años desde su último partido como profesional, en 1997, y el Diez tenía 41.

Él mismo había tratado de bajarle el tono a la etiqueta. Días antes, en una conferencia de prensa, les pidió a los periodistas que no lo promocionaran como despedida, sino como partido homenaje, y lo dijo con su filo de siempre. Pero la gente ya lo había decidido: aquella tarde iba a ser el último baile de Diego.

Una tarde de estrellas

Antes del partido, Luciano Pereyra había cantado el Himno Nacional. Después se enfrentaron la Selección Argentina, dirigida por Marcelo Bielsa, que por entonces preparaba el camino al Mundial 2002, y un combinado de figuras llamado Resto del Mundo, con Alfio Basile en el banco. Del otro lado estaban Carlos Valderrama, Lothar Matthäus, Hristo Stoichkov, Davor Suker, Eric Cantona, Enzo Francescoli, René Higuita y hasta un Juan Román Riquelme que no era tenido en cuenta por Bielsa para la Albiceleste. Incluso estuvo el brasileño Pelé, aunque mirando el partido desde la tribuna.

Maradona jugó con el equipo argentino y lució las dos camisetas de su vida: salió con la de la Selección y después se puso la de Boca, con el nombre de Riquelme en la espalda. Convirtió dos goles de penal, y Pablo Aimar también marcó dos. El partido terminó 6 a 3 para Argentina, aunque el resultado fue lo de menos.

“La pelota no se mancha”

Cuando terminó el juego, Diego tomó el micrófono en un escenario armado en el campo. El estadio hizo silencio. Con la voz quebrada agradeció a los jugadores, a la gente y al fútbol, y dijo: “El fútbol es el deporte más lindo y más sano del mundo. Eso no le quepa la menor duda a nadie”. Después, casi sin premeditación, llegó la frase: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”.

Venía de años de sanciones, caídas y críticas, y en esas palabras separó al hombre del juego que tanto amaba. Fue una defensa del fútbol y, a la vez, una forma de hacerse cargo de sus errores. Por eso la frase trascendió la cancha y se volvió parte del habla cotidiana de los argentinos, que la usan para hablar del deporte, de la vida y de los límites entre una cosa y la otra.

Veinticinco años después, la imagen sigue intacta: Maradona en el centro de La Bombonera, ante una multitud que no quería que se fuera. Hoy esa despedida se recuerda como la última gran fiesta de un jugador irrepetible, que se retiró de la cancha pero no del cariño popular.