En el predio de Inter Miami, Lionel Messi agarró un mate y se rió. No era un mate cualquiera, estaba hecho nada menos que con partes de un botín. Su creador, León Zubillaga, no estudió diseño, no sabía coser y nunca había hecho nada con las manos, pero un día se le prendió la lamparita, desarmó un calzado que le dio su mamá tras su paso por el fútbol profesional y le llegó la idea de un chispazo.
Su marca se llama Remate, aunque la gente la bautizó “mate-botín” y así quedó. El invento es literal: Leo desarma un botín original, aprovecha todas sus partes y las transforma en un mate, con caja de presentación incluida. “Nace del amor que tengo por el calzado y por el fútbol, el mate fue el nexo entre esas dos cosas”, contó en una entrevista exclusiva con NewsDigitales.
Además de Messi, según contó, ya les hizo mates a Rodrigo De Paul, al Dibu Martínez, a Matías Galarza (el paraguayo que comparte equipo con Messi), a Maxi Rodríguez, con quien hizo una colaboración en Instagram, y a Matías Segovia, de Botafogo. Tiene en proceso el botín de Federico Valverde, que lo viene trabajando hace meses. Y hay un dato que lo ilusiona más que ningún otro: hace un tiempo lo contactó un diseñador de Adidas desde Alemania. Hay “negociaciones”, dijo, pero por ahora no recibió ninguna oferta.
La idea nació, cuenta, entre dos casas. Su papá hace bolsas y peras de boxeo con cuero, y él solía ayudarlo a acomodar y limpiar el taller. Un día fue a comer a lo de su mamá, que le dio un botín que guardaba en su pieza. Ya en su casa, sentado en el sillón, vio un mate. “Entre todo lo que veía de lo de mi viejo más el botín que me dio mi vieja me hizo el chispazo”, relató. Desarmó el botín, empezó a cortar y, cuando vio el resultado, supo “desde el momento cero” que tenía algo especial, aunque no sabía cómo seguir.
Ese primer mate, de vidrio, fue el comienzo. Con el tiempo pasó a la calabaza, que da un mate más grande, más cómodo y más vistoso, pero fundamental para que llegase al mejor jugador del mundo.
El camino hasta Messi fue sinuoso pero certero: comenzó a través de Hernán Tillous, presidente de Aldosivi, quien habló con Tapia y le mostró el producto. El titular de Viamonte 1366 se lo llevó consigo hasta el predio del Inter Miami, y ahí ocurrió la magia. “Leo lo miraba y era impresionante. No quería cortarlo”.
El botín era un F50 llamado “Triunfo Estelar”, de talle 8 UK. Para el mate, el exfutbolista le puso cordones fluorescentes, porque grababa sus videos con luz ultravioleta y quería darle “algo más galáctico”. “Parecía una nave espacial”, dice entre risas. Lo entregó en una caja de roble, con una plaqueta grabada con el nombre del modelo.
Antes de ser artesano, Zubillaga fue futbolista. Hincha de Boca, empezó en Quilmes de Mar del Plata y se convenció de que quería jugar después del Mundial 2006, cuando tenía unos 11 años. Se probó en Boca, quedó y jugó un año en la Sexta. Después pasó por las inferiores y la Reserva de Aldosivi y firmó su primer contrato profesional en 2016, a los 21 años, con Teté Quiroz como técnico.
Luego tuvo la posibilidad de jugar en España y en México, pero decidió dejar ese sueño por “cuestiones personales”. De chico había vivido en Estados Unidos, entre los 4 y los 8 años, y de ahí le quedó la fascinación por la moda, el diseño y el calzado: se vestía con indumentaria de Jordan y, cuando salía un botín nuevo, "entraba al ciber a ver toda su tecnología". Tras dejar el fútbol probó con la música y después pasó entre cuatro y cinco años estudiando metafísica y meditación.
Entre botines, cortes y astrología, Zubillaga repasó a este medio cómo trabaja, qué espera de Adidas y qué pasó con Messi, pero sobre todo los costos de hacer una obra de arte a partir de un símbolo nacional.
-¿Cuánto tarda y cuánto cuesta hacer un mate-botín?
-Siempre me tomo el tiempo: junto con la caja, lo hago en una semana. Si quiero, puedo hacerlo en tres días, pero me gusta disfrutarlo y no sentir que es una carga, porque son muchas horas de hiperfoco y eso gasta un montón de energía. Además, si le erro un corte estoy rompiendo un botín de 400, 500 lucas. Trabajo siempre con originales: no acepto réplicas ni gama baja o media, porque a veces no pegan bien. Un botín de gama alta hoy está entre 350 y 500 mil pesos, y si es de un jugador, vale mucho más.

-¿Qué te ofrece Adidas?
-Todavía no me ofreció nada, estoy como en prueba. Me enviaron botines de regalo para que arme los mate botines y se los mande a Alemania. Que me llamen es la gloria, porque tranquilamente me podrían haber llamado de Argentina y me llamaron de Alemania. Estoy orgulloso porque no estudié diseño, todo lo hago por intuición, y que gente de la meca del diseño me diga que lo que hice es una locura es un montón. Cuando me den el sí, que sé que estoy muy cerca, quiero agrandar el combo: matera, bolsito, vestimenta, llaveros, quizá algún producto nuevo que acompañe al mate.
-¿Qué te dijo Messi?
-Nada, no nos mandó ningún mensaje. El Chiqui nos pasó el video de Messi recibiéndolo: no lo filmaron tanto de frente, pero cuando lo agarran de costado se nota que agarró el mate y se estaba riendo. Estoy feliz con que ya lo tenga en su casa, para mí es un sueño. Tantos que le regalan una parrilla, un cuadro, y nosotros le hicimos una obra de arte. Creo que es el regalo más original que le hicieron: un mate con su botín.
-¿Y cuál es la expresión de los jugadores cuando lo reciben?
-Más que decirme algo es la cara de asombro por el producto y por la textura, porque cada uno tiene una distinta. Es un mate mucho más grande que los que todos están acostumbrados a ver, porque es un botín. Lo que más me dicen es “qué diseño, qué buen diseño”. Va más por el arte.
-¿A quién te gustaría hacerle uno?
-A Ronaldinho, que sé que toma mate (chimarrão, creo que se dice en Brasil), y a Cristiano, que también toma. A Luis Suárez, a Forlán, a quien yo era fanático, al Cuti Romero y, de acá, a Paredes. Y a Tagliafico, porque sé que le gusta el arte y dibuja. De la Selección me gustaría hacerles a todos, y también a Scaloni y a Aimar: el que quiera, lo armamos. Sueño con un homenaje a los campeones del mundo de Qatar y a los del 86. Quizás sus botines están deteriorados, pero se pueden comprar algunos similares y hacerle una obra de arte a cada uno.
-Entiendo que tomaste conceptos de la astrología en el proyecto. ¿Cómo es eso?
-Apliqué los principios de la metafísica, por ahora los siete, y la astrología, que investigué gracias a Steve Jobs: antes de crear Apple viajó a la India a estudiar astrología, y dije, si este monstruo hizo esto, por algo es. Me di cuenta de que el universo no tiene fallas: cuando seguís sus patrones, podés llegar siempre a buen puerto. Y hay una gran casualidad que cuento por primera vez. Apliqué astrología a todo este proyecto antes de lo de Messi, y justo el botín que nos llega se llama Triunfo Estelar. Sentí que ese era el título.
Después de la entrevista, León fue más lejos en unas historias que publicó en Instagram. Dijo que su arte está “profundamente basado en la cosmogonía” y que el nombre del botín de Messi fue “una casualidad hermosa que se sintió como una caricia del cielo”, ya que para alguien sin estudios de diseño “era prácticamente imposible” el llamado de la marca alemana. Para él, Remate fue producto de “manejar y entender los tiempos justos de la creación”. Igual que Messi.